Au départ, il y avait cette annonce : « Retraite pour écrivains, quittez votre vie pendant trois mois », ensuite se fût l’horreur. Un piège, voilà vraiment ce qu’était cette putain d’annonce. Se retrouver enfermé avec tous ces malades, enfin malades… on était tous là pour échapper à quelque chose, se détacher de cette prison quotidienne d’une existence pourrie qui nous rongeait. Mais je dois avouer que pour la plupart d’entre nous c’est plutôt à la justice que nous voulions échapper. Devenu des fantômes aux yeux de tous, nous ne manquerions à personnes, d’ailleurs, nous ne nous appelions pas par nos prénoms, car ce qui se nomme existe, nous étions simplement des pseudonymes, Camarade Maussade, Duc des Vandales, Dame Clocharde, Agent Cafteur, le Chaînon Manquant, bref toujours en rapport avec notre passé douteux. Cette retraite, c’était pour écrire LE scénario, LE poème, ou LA nouvelle qui nous rendrait célèbres, quelque chose écrit avec nos tripes. Alors certes, des histoires nous allions en écrire, nos propres histoires, des histoires sordides, malsaines et glauques, mais qui donnent tout de même matière à réfléchir. Quand la lourde porte du théâtre s’est refermée derrière nous, nous nous sommes vite rendu compte du traquenard. Un environnement puant, humide et crasseux, laissé à l’abandon depuis des années. Les tapisseries se décollaient, la poussière volait et l’air était sans doute remplit de spores dégueulasses se collant à nos poumons à chaque inspiration à cause de la moisissure, c’est Miss Éternueuse qui était contente... Mais le piège ultime était d’être enfermé avec les dignes représentants d’une espèce violente prête à tout pour un peu de reconnaissance, une espèce prête à tout, même (surtout) aux pires atrocités. Nous transformions notre propre réalité en une fiction pour un peu plus de gloire à la sortie (si un jour nous sortions), pourquoi ? Pour dénoncer les sévices infligés par nos ravisseurs avec un film trash qui relaterait notre aventure. Les pires abominations nous attendaient, mutilations, cannibalisme, meurtres… mais nous étions toujours consentants, car cette torture était notre moteur, nous avons tous besoin de haïr quelqu’un, toujours besoin d’un diable pour avancer, ainsi fonctionne le monde. Enfermés dans ce vieux théâtre aux multiples pièces, de toutes les couleurs, aux thèmes différents, aux murs suintants d’humidité et aux tapis maculés de taches de sang séché, beaucoup auraient pensé que nous perdions la boule, mais au fond, tout le monde aurait réagi pareil que nous. Et dans le cas contraire ? Cette personne serait sans doute morte depuis déjà bien longtemps. Chacun d’entre nous y est passé, une poésie, puis une histoire, racontée alors que nous étions debout face aux autres, debout sur la scène. Il fallait s’attendre au pire, après tout, nous sortons tout droit de l’imagination de Palahniuck, ce type déjanté, avec sa vision négative de la société. Il nous fait raconter nos histoires, dans ce théâtre, mais chacun de ses récits n’est pas formidable, d’autant plus qu’il fait commencer le roman par Sainte Descente de Boyaux, qui avec un nom comme ça, ne peut balancer qu’une histoire immonde, du coup, certaines histoires paraissent bien fades à côté de celle-ci. Puis, il y a toute cette exagération, cette outrance, en veux-tu en voilà pour choquer le lecteur, d’ailleurs je dois bien avouer que parfois, j’ai failli gerber. Malgré ça, tout est réfléchi, les textes sont pertinents et dans des styles différents, parfois faits de phrases courtes, tranchantes, comme des rasoirs, parfois philosophiques, mais surtout cruels. Je ne vais pas m’étendre pendant des heures, les lumières du théâtre viennent de s’éteindre, c’est l’heure d’essayer de rester en vie, des fois, la nuit, on entend des bruits, des hurlements, alors on reste là, enfermés dans les loges qui nous servent de chambre, crades et gelées avec pour seule compagnie, l’espoir que le lendemain sera une journée encore plus macabre que la précédentes, car il faut qu’il se passe des choses, il faut que ce soit encore plus morbide, il faut que l’on se mutile encore plus pour faire pitié quand on viendra nous ouvrir, comme ça, quand les gros studios Hollywoodien mettront notre aventure dans la boîte, le public m’aimera moi, mon personnage, encore plus que les autres parce que MOI j’aurais souffert le martyre, et ENFIN on m’aimera.
Ethno
Auteur : Chuck Palahniuk
Éditeur : Folio
Année : 2005
Comments